棋盤之上，不會有人告訴你，到底要怎麼活。
「十、九、八、七…」一旁黃色計時鐘開始讀秒倒數。落下一顆白子，我的心跳震動，以強烈快速節奏壓制計時鐘，叫它安靜下來。
「十..」「啪擦！」對手毫無遲疑落子拍鐘。
「十、九、八、七、六…」那鐘像顆炸彈丟回我身上。棋局已過佈局階段，馬上要來到近身接觸戰的中盤。我發現拍鐘的手，有些汗水，得提早拍下，免得時盡裁敗。
圍棋要則十分簡單，黑子白子彼此佔地，地多者勝。然而要則簡單，我卻做得一塌糊塗。從三歲牙齒剛長齊，不會吞下棋子時就開始學棋，到如今二十六歲還在搶搭職業考核賽的末班車。
「哎！你這步走錯了。」棋院的何胖子氣急敗壞，隨身攜帶的大水壺狠狠敲在我的棋盤旁。
「哎哎！你下這邊幹嘛？」何胖子提高音量。十二歲的我第一次參加考核，帶著失敗的棋譜內容回到老家，擺起棋子給我的老師何榮耀覆盤檢討。
「我要攻擊啊！」
「攻擊不是要走這邊嗎？」何胖子迅速拍了一顆棋子在棋盤上。
「啊計算完覺得不行，所以就改成攻擊這邊。」
「這樣哪裡不行？要貫徹路線！」剁剁剁剁剁，他連續擺了十幾手棋的變化並怒吼。
「我往左邊呢？」他的棋擋住我去路。
「我往右呢？」他的落子直接扭斷了我的。
「你那麼厲害，你幹嘛不去考職業？」我也生氣了。
「職業棋士限二十六歲以下報考。」當時教我的老師何榮耀義正嚴辭地對我說。但一個鄉村裡破落棋院的中年胖子的話，怎麼嚇唬十二歲初生之犢的少年？二十六減去十二，我還有十四年的光陰，怕什麼？
何胖子約莫四十多歲，臉色赤紅，老皺眉，不說話總讓人以為在生氣。他的棋院幾乎家徒四壁，沒有裝修，最精心的裝修就是他自己與學生的獎盃。獎盃金閃閃的，起初是一座小丘，慢慢變為一座大山，最後山洪蔓延，丟個紙屑，垃圾筒旁也能撞倒一只獎盃。他說話犀利，棋風強悍，但最讓年幼的我好奇的，反而是他脖子上戴的金項鍊和隨身大水壺。
棋局進入中盤，局面開始複雜起來。對手黑子先行，積極主動，佈局完兩人差異不大。我必須找到攻擊的裂縫，劈開這佯裝安靜的平衡！比賽制度是考生循環對弈七盤，計算勝場數量與輔分來排名，然而前面我已吃了三場敗績，再不勾上揀選名額的邊緣，這次就是要真正滾蛋了！
「啪擦！」鐘未開口，就被對手撂倒。
「啪擦！」我也迅速落子按鐘，雙眼盯住對面與我爭勝的棋手——十二三歲的少年。他臉上表露的是無畏的面容，一如當初的我。
何胖子的棋院開在村裡唯一那座橋的橋頭，每日爸媽出門勞動過橋便會看到，念在收費便宜又能照料孩子的份上，凡家裏稍微寬鬆的，就把孩子托在何胖子那。種梨子為生的母親也不例外，早早就將我送過去，比起自個兒家，破棋院待的時間更長。小時候，何胖子帶一班兒童少年四處比賽征戰，我們全當作是戶外郊遊去了，嘻嘻哈哈，棋路既野又生猛。怕什麼咧？輸了棋也不怕。輸了棋，不過被何胖子懲罰。全員受罰，大一點的孩子牽小一點的孩子，直接從比賽會場徒步走回當晚住處。不管路程四小時還是六小時，天空下雪下雨刮大風，都一樣貫徹始終。棋下不好，才丟人，但他不怕丟孩子。
「這邊題目做完！」棋院裡何胖子甩一本棋書在桌上，這才是令孩子們恐懼的。
「噢..」嘆氣聲抱怨聲四起。孩子們識相，每人取自己的白紙，仔細記下題目，回到自己桌前苦思。
「老師！這本書有三百多題耶..」我拿起書本，拇指快速地從第一頁撥到最後一頁。
「不想下出個名堂來嗎？那就做六位數的題，下五位數的棋！」何胖子打開他的隨身大水壺，飲了一口，拉張椅子就坐在教室裡，盯著我們解詰棋題。詰棋和下棋不同，不借助真實棋子，全憑思考完成戰鬥模擬。
腦海裡設想自己每個能行的棋步，再推演對手的應對，第一手黑，第二手白，第三手黑…可能到十數手，那想像的棋盤便破碎了。於是，再重來一次，第一手、第二手、第三手..直至棋盤局部定型，這樣算為一張圖，一個可能變化。不過，一道詰棋題目可有好幾張圖，好幾個可能變化。千變萬化都得用頭腦記好，因為裡邊僅有一張圖才是正解。我興奮地用鉛筆記下那張寶貴的圖，標示好數字，確信對手的次序都被我掌握，像是完敗一個仇敵一樣的得意。好不容易解答完一個章節，就忍不住奔向何胖子。
「我做完了！我做完了！」高舉棋紙一陣顯擺。
「怎麼可能…」同學們抬頭的抬頭，搔頭的搔頭。
「他才做完第一章啦。」其中一人吐槽我。
「我做完第一章還是比你快啊。」我回道。
何胖子知道我總是解題快，與其它孩子相比，多了一份靈敏的棋感。他沒說什麼，接過棋紙，眼光掃了一回，用紅筆給我幾道錯題打了個叉，就又遞回來給我了。
「繼續想。」
「老師，我想不出來。」
「那就想到可以想出來。」
「沒有提示嗎？」
「對手會給提示嗎？」
「不會。」
不僅題目量多，有時候光是一道錯題就能使人來回修改，鉛筆橡皮擦塗塗改改，棋紙都要破了，孩子們煩躁得不行。咬指甲，抓棋子，拔手毛。不曉得自己不知道什麼，才是最痛苦的。塗拭的棋紙，棋格彷彿沒有邊界地蔓延開來，正確的道路一片空白，千變萬化等同抓不住任何一個變化，這樣的白無盡無涯，令人絕望。題目的煉獄，能從白日到黑夜，何胖子似乎永遠不會累。重複這個無間地獄，待我長大點後才知道他那隨身大水壺，其實裝的都是提神飲料。
中盤，我與那少年戰得誰也不讓誰，局勢混亂，我與他大概都看不清。他的黑子瘋狂打入我的陣地來，我不願被動應戰，索性將一顆白子吊在黑空中，互破彼此陣地。此刻，要守還是要攻，他陷入長考。
「六、五、四、三…」時間仍舊在走。
「突！」他的黑子碰了我的白子，這是個問應手，宛若一把黑劍劍指我的咽喉，你要攻還是要守？
「五、四…」見過的凌厲套手、擺過的複雜定石、上百步可能的棋路在我腦海高速閃過。一塊塊分割的領地，聚集的白子化為一條憤怒的大龍，企圖衝撞黑子堆疊的厚壁，向上越過，要越過高牆！
「三..」忽然，腦海裏的棋形，崩了。何胖子那句「這樣哪裡不行？要貫徹路線！」響徹我腦殼，語音還似帶著熱氣，但我的手在顫抖。對手很年輕，思路正當敏捷，棋步銳氣逼人。若我意氣反擊，勝算又有多少？先防守退讓，後起直追，在有限的棋盤裡，同時拼命狂奔，我是否能追得上他？
「贏了！半目。」何胖子大力重拍棋院的黃色計時鐘。被他大手一壓，鐘直接滾到地上，還來不及吐出一字。他站起身，難得展眉，一張臉笑得通紅，手還摸了摸項上的金鍊子。
「半目？（圍棋勝負最小單位）怎麼可能？」與他對弈的阿伯一臉不可置信。何胖子先讓了他五顆子，他整盤棋發揮得不錯，怎麼可能輸？計算彼此圍地時，他堅持每一顆子每一顆子都要數明白，細數至最後，他雙眼瞠愕，吞了一口口水，開始無賴碎念道。
「何胖子，你年輕時不是在考職業棋士嗎？還差點被選做國家代表的。你這樣程度的，怎麼跟我們這種的下啊。」阿伯神情無奈，轉頭向後方其它也在棋院裡對弈的阿伯們說。
「這不公平吧？」阿伯不悅，其它人也開始鼓譟。
「來來來！棋盤最公平，你走一手，我走一手。說好一盤六千，願賭服輸。」假日的棋院，來者多是社會人士，下的棋可不只黑棋白棋，他們跟我說這叫彩棋。何胖子平日是老師，假日可是整天的賭徒，聽說快棋特別厲害，逢賭必贏，幾盤棋後身上鈔票一沓沓的，於是為了方便流通，他打了一兩七八錢的金鍊，天天掛脖子上，看誰能贏走它。
「沒人這樣的啦！」阿伯不屑揮手。
「今天我有考上的話，還用得著在這邊跟你這菜渣下嗎？」何胖子酸溜溜地說。
「你說誰是菜渣？」
「就說的是你啊！要不然你來跟我學生下？這小子是我班裡最有天賦的。你下得贏，我付你雙倍！」何胖子將隨側觀棋的我拽過來，個子恰好在他肋廓高度，大手壓住我的頭，我跟地上的鐘一樣，什麼話都不敢說。
「真沒意思！」阿伯變臉，轉身要走。
「輸了給錢，天經地義！」何胖子拍桌大怒。
此時，一個微小的聲音傳出。
「小何，小何。」李爺爺起身徐徐走來。
他比何胖子削瘦，歲數也大得多，一副細銀框眼睛穩穩妥妥騎在鼻梁上。一張口，我倒發現李爺爺有顆缺牙。
「今天茶我喝的比較多，茶資就放在這裡。他輸的錢就別計較了，傷和氣。晚點咱們安靜的來一盤，你看如何？」
李爺爺從襯衫胸前口袋掏出捲起的一沓鈔票，數了一萬元放在棋桌上。剩餘的又小心捲好，收進口袋去。慢條斯理得像是一條白眼鏡王蛇。蛇信一吐，其餘混雜龍蛇也就各自散了。何胖子鬆開我頭上的大手，方才變臉的阿伯臉又變回來，棋院恢復平靜，每個人的棋局繼續行進。
「李爺爺今天要下棋喔？」我盯桌上的鈔票驚訝問道。假日棋院充作彩棋場地，茶資一般也就收個一百元而已。
何胖子沒回答我，倒是瞪我一眼。據我所知，李爺爺幾乎每週都來，但從不下棋只觀棋。其它阿伯們說，李爺爺是老一輩有名的天才業餘棋手，但不知道為何職業考試參加過一次後就放棄下棋了。後來他奮發讀書做了大生意，退休才來棋院聊聊天，熱心贊助棋界賽事。何胖子是中生代的業餘強豪，衝擊職業考試數次，他要和老一輩的天才業餘棋手對弈的話，那誰更勝一籌啊？想到我就興奮兩眼放光。
「孩子，人外有人，棋是下不完的。你也是個好苗子。」彷彿看透我心思般，李爺爺只是我笑了笑，那顆缺牙總讓我在意。一陣清風伴隨茶香吹散棋的煙硝味。再後來，我只記得何胖子收了錢，「下棋的也是要吃飯啊。」他那麼說，但和李爺爺的棋有沒有下，他跟李爺爺誰天份高，他就不許我問了。
「天才是不值錢的。」當我志得意滿時，何胖子澆灌冷水從不客氣。是啊！十幾年的職業棋士考核，誰不是來自鄉村的天才少年，誰不是城市裡的資優神童？職業考試，考上的是天才，而有的天才也是考不上的。就比如何胖子吧！他下過多少精彩的棋，絕對有過在職業棋壇長成參天大樹的願望，可疾風勁草貫徹始終十多年，他再優異的棋只能在賭桌上發力。
「天份是老天爺給的彩票，沒它進不了職業棋士的考場，這孩子磨練磨練還行！」何胖子曾這樣對我母親說。種梨維生的母親沒讀什麼書，考職業棋士是條什麼樣的路，她不懂，但看我學棋過程，一盤又一盤贏下來，「能贏就去吧！」她說。至少那聽來是條花路，不似務農人在泥地裡掙扎。起初，我贏棋贏得甜滋滋，後來小學時期開始偶有挫敗，於是何胖子分析，「書乾脆就別念了。念了也走不到最前面。你小子好好下棋，還有個翻身機會。」母親和我聽了，覺得甚有道理，既給家裏省花銷，又能做更多詰棋，贏更多的棋。
但後來，我開始嚐到一種人生的苦。
家裡種的梨，是常見的粗皮梨，肉粗味淡。有一年，母親從友人手中得到饋贈，那是從高緯度來的白色梨花。據友人說，將它接在粗皮梨的母株上，就能種出甜美多汁的梨來，只是失敗率極高，友人自己失了興趣，端看母親願不願意一試。母親心想這是多好的機會啊。無奈這美麗梨花，與柿子桃子這樣接枝就能活的物種不同，它嬌貴得很，需要大量心力照看。土壤氣候差別太大，如只嫁接枝條，最終會開不出花結不出果。為了甜美果實，母親需人工修剪一個個花苞，再用膠帶將它與舊梨枝纏住。只接一朵花苞是無用的，必須成百上千朵的接。滿園的花接下來，不僅不知道成敗結果，母親的指關節也腫得像畸形的粗皮梨枝。許多次，我也想跳下去幫忙接花苞，但母親卻總是搖頭。「你的手是要用來下棋的！」聽到母親這樣說，原本甜滋滋的棋，在輸了的時候逐漸變得苦澀。
忍耐。輸棋就檢討，棋力弱小就做更多的題，心煩意亂就擺前輩高手的棋。
忍耐。是為了要贏。
「二..」計時鐘無情告訴我，時間是有限的。職業棋士考試也是有限的，十四年的光陰此刻也快用盡。我沒有了輸的餘地。面對對手的挑釁，無數的變化圖在我腦中緊密排開，全身發熱，三十步、五十步、上百步…已有幾張圖崩潰一地。比起複雜到無法掌握的攻殺，我只能選擇忍耐穩妥的防守。至此，我已無退路，終局只能一路浴血奮進。
一夜大雨，母親聞聲趕緊奔出門看梨子去。我因為輸了棋在家打譜，重新擺上比賽對手曾下過的棋，其實我已經背得爛熟，連夢裡都能看見，但還是輸了。一股惱怒衝上心頭，反反覆覆，雨水打著家裡屋頂，滴滴答答，我幾乎想把屋頂也拆了。待母親回來，一開門，她成了個泥人。真的是個泥人，留兩顆大白眼睛，其餘都是濕泥巴。她從田裏回來，在橋上跌了好幾次。夜雨沖走大片梨花，沖走家裏的經濟來源，也淋濕我與母親的心情。那之後，家裏就不種高貴的梨花了。所幸何胖子時不時給我減免，學棋這件事也終於是堅持下來。
棋走得入迷，彷彿局勢一吁一嘆的都是自己。快樂不過是抹贏棋的笑容，疼痛卻是釘在心上永恆不改的敗績。
我的白子在棋盤四方像正盛開的梨花，我知道是時候了。刺刀上身，毫無保留往黑棋殺去。我的感官從未如此清晰，脈搏的跳動，血液的輸送，棋盤上每一步都下得萬分肯確。白子與白子飛速連接，欲勒斷黑子的項頸。黑子不斷湧動，向上長氣再長氣，突破後轉頭過來要咬爛白子。兩條巨龍往天空糾纏飛去，白龍嘶鳴，黑龍怒吼，黑潮拍岸，白龍靈活反手，卷住黑子，絞殺。
我預期對手有痛苦的面容，但那十二三歲的孩子卻面無波瀾。
「五、四、三、二、一。」讀秒繼續，他一動也不動。我估計那條黑龍是難以救活，即便是活，也是個不死的殘存苟活。
「突！」在最後一秒，一枚黑子輕飄飄地落下，在戰場以外。
棄子！
他棄子了！
他放棄救活這麼多步走來的黑色巨龍。他的眼光放在局部戰場外更開闊的棋盤上。圍棋，圍地大者勝。局部攻殺，我的白子殺死了他的黑子，又如何？
四處黑潮洶湧，他的陣地不知不覺中增加不少，黑棋從四面八方淹過來。
我..有點看不清處局勢了。
他是一開始就打算棄子的嗎？什麼時候決定放棄的？
「滴！滴！滴！」耳中聽見的似乎不再是那煩人的計時鐘。我忽感頭痛欲裂，兩手按住太陽穴，雙眼緊閉無法睜開，全身像一只要炸開的熱水壺，沸騰的思路快把我蒸乾。所以正確的那張圖，應該是放棄嗎？所以正確的那張圖，應該是放棄嗎？「老師..」
那個何胖子與阿伯對賭的假日。
我忍不住問他：「老師，你為什麼不殺爆阿伯？你不是明明比他強很多嗎？」
何胖子笑著說：「控制在半目輸贏，就是要讓他一直覺得有贏的希望啊！」
「這樣他才不會放棄。」
一直是棋盤上的賭徒。
我勉強睜開眼睛，發現棋盤上不只黑子白子，還有鮮紅的斑斑血跡..
滾燙的熱血不斷從我鼻子流出，我腦子裡的棋形開始扭曲走樣，漸漸支撐不住，破滅，崩潰，粉碎了一地。我看不到對手的表情。賽場裡每個人都萬分緊張，挨近我，要為我止血，要我清醒意識。世界應該很吵雜，他們說什麼，我聽不見。棋的世界很安靜，我只聽到計時鐘還在冷靜說著：
「五、四、三、二、一…」
我的名字還能被寫在棋壇上嗎？
貫徹始終錯了嗎？
老師，我已經做完六位數的題，下完五位數的棋，拼命圍出自己的大空了…
依稀中，家鄉的梨花樹長得鬱鬱蔥蔥，我或許只能當個農夫，走唯一的橋，守唯一的田。恍惚中，假日的棋院鬧哄哄，我也可能是個榮耀的賭徒，十餘年只為吃一口飯拼搏。
孩子們啊，棋盤之上，不會有人告訴你，到底要怎麼活。
Opmerkingen